在清明假期，我重读了两本书，一本琼瑶阿姨的《雪花飘落之前：我生命中最后的一课》，这是我为数不多一口气读完的作品。
另外一本阿图·葛文德，印度裔美国外科医生的《最好的告别》。
这两本书看似在探讨死亡，其实是在谈论生活。
我一直以为，坟墓、烧纸、祭拜这些仪式感十足的东西不是给死人做的，而是给活人做的，死人已经死去，而活人需要理解死亡。
在过去的几十年里，医学科学使得数百年来关于死亡的经验、传统和语言过时了，并给人类制造了一个新的困难：如何死，才算体面？
虽然现代医学的进展让我们可以对抗一些疾病，但是无论我们说什么，做什么，要知道：衰老和死亡我们谁也没有办法逃避，但是不得不承认的一点是，其实我们整个社会还没有学会如何面对衰老和死亡，或者说我们还没有做好面对老龄化社会的准备。
可能是因为我们的文明时间太短，而医学发展得太快。
但无论如何，当这样一个节日来临，人们在扫墓，在街边烧纸，我们总有机会去想，我这一辈子会用什么的方式去告别。
1
阿图父亲也是一名医生，年因为颈部疼痛导致左手麻木。核磁共振的检查结果显示：他的脊髓里长了一个瘤子。
于是，父亲分别预约了两位神经外科专家，和他们讨论治疗方案。
一位医生建议立即手术。另一位建议观察病情发展，症状恶化时再动手术，毕竟，手术本身也有导致瘫痪的风险。
他的父亲选择了相信后者。这为他争取了很有质量的两年半时间，因为他不用在手术里度过痛苦而质量低下的生活。
这两年半，他坚持临床工作、慈善活动，继续打网球，和孙子孙女们在一起，回印度的故乡探望家人，并且订立了遗嘱。
年，他突然疼痛加剧，丧失了抓握能力，直到年走路也开始变得困难。他父亲意识到，自己的日子将要走到尽头。
阿图和父亲进行了艰难的谈话，了解父亲最担心的情况是什么，可接受的最低生活质量是什么。
父亲接受了手术，切除了部分肿瘤，为颈椎减压。手术很成功，他恢复得很好。
可接下来的放疗让他的生活质量直线下降：父亲体重下降、乏力恶心、失去了味觉。可是，肿瘤却长大了。
医生建议持续化疗。父亲想了很久，和子女探讨了几天，他拒绝了化疗。
他接受了家庭善终服务：医生帮他调整药物，减轻呕吐、疼痛等症状；护士上门探视，提供护理支持；还享有帮他洗澡、穿衣、打扫等健康助理服务。
为了防止摔跤，他不再单独走动，开始使用轮椅。但他仍然能使用电脑，接待客人，参加儿子致辞的典礼，还见到了女儿的未婚夫。
随着情况继续恶化，他逐渐衰竭。但幸运的是，他的家人没有犯下“延长他的痛苦”的错误。年8月，医院的ICU离开了人世。此时距他确诊，已经过去了整整5年。
阿图的父亲做了一连串明智的决定：推迟手术—接受手术—放弃化疗—接受善终服务。
这些决定帮他延长了生命，也尽可能地提高了最后阶段的生活质量。
这段故事算是我第三次读了，每次阅读的情感都不一样，比如这次，我的脑子里一直在想：如果是我，我会在生命的最后，选择质量还是长度？
2
书里还有一个故事，我特别受益：
阿图医生在父亲去世前，做了一件非常有意义的事情，那就是和身为病人的父亲进行了一场谈话，谈话的主题，是一个临终的人真正需要的是什么。
谈话后，阿图医生和他的父亲达成了共识，去善终。
我们思考过么？我们没有办法控制我们是怎么来到世界的，但我们可以控制我们是怎么离开。
这次谈话，他们并不是在聊关于如何好好接受死亡的话题，而是关于如何好好走完生命的最后。
这对医生父子心里都清楚，医院里的患者，往往都会在生命的最后一段时间承受大量的治疗，而这些治疗本身就是对身体有创伤的，比如气管切开术。
尽管医生也很清楚，这些治疗并不能让患者痊愈，而且还会增加他的痛苦，但是现代医学总是把延长生命作为第一目标，医务人员总是觉得，自己还应该做些什么。
然而，这种医疗思维之下，并没有考虑到，除了安全和长寿之外，临终之人或许还有别的诉求，或许更希望能够掌控自己的生命的质量，而不是把它完全交给医生。
医生还可以有其他选择，比如癌症不去放疗，你仅仅给予一些减轻痛苦的治疗，而不是维持生命的治疗，是不是也是一种方式？
这种行为还有一个专门的名词，叫做“有尊严的死亡”，也叫最好的告别。
阿图医生的父亲在经过思考之后，最终也选择了这种“有尊严的死亡”。
在那天下午，他回到了家，医院，细致地看了孙子孙女的照片，笑得很开心，然后便陷入了昏迷。
几个小时之后，他停止了呼吸，他的儿子陪在身边，他的妻子紧握着他的手，和他做了最好的告别。
我想，总有一天，我们也会和这个世界告别。
我不知道你会怎么做，对我而言，我已经有了很多有趣的想法，请允许我先不说了。
但是，我更能做的，也能说的，其实只有一个：尊重每一个能呼吸的当下，过好这一生。
节后第一场直播来啦！明天11:30不见不散，点一下子预约：喜欢我的文字就“四连”一下吧！
点分享点收藏点点赞点在看预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇