举起患者的磁共振片子，迎着光，何江弘大夫又仔细看了一遍。
医院第七医学中心（以下简称医学中心）功能神经外科主任，主攻植物人促醒。很快，他就要给一位植物人患者手术了。这是个18岁的女孩，叫雨杭，3个多月前遭遇车祸，从此再也没有醒来。
按摩、药物、针灸，医生们尝试了各种常规手段，依然没能让她醒来。
只剩下手术一条路。何江弘将在雨杭的脊椎上植入刺激器，希望借助电刺激，增强她的大脑生理电活动，最终使她苏醒。
在医学中心6楼病房里，雨杭和她的父母也在准备。父亲握着电动理发器，嗡鸣声中，将雨杭的头发一点点剃下。按照手术要求，头发是要剃光的。
母亲梁涛在病床旁看着，忍不住伸手拦住理发器，说：“给她留一点吧，闺女醒来以后看到头发全没了会伤心的。”妈妈最懂女儿。出事前，雨杭的长发一直到腰。
那是年的“六一”儿童节。一切历历在目。
迄今为止，何江弘和他的团队已经做过多例植物人促醒手术，数量在国内最多，效果也最好。但他说，即使采用这种目前最有效的治疗方法，能唤醒的植物人也只是少数。
何江弘在查看病人资料
更让何江弘担心的是，手术后植物人何去何从——
术后，病人无论是否苏醒，经过短则十几天、长则一两个月的康复，医院。
能往哪里去？一些家属带着病人跑遍全国，医院住进去，直到收到出院通知，再努力寻找下一家。有些植物人甚至前后住过近20家医院。
更多的植物人家庭没有钱，医院，只能回家。从医学上看，植物人只要身体状况维护得足够好，就有可能长期生存。然而，大多数植物人家庭缺乏专业护理知识，更缺乏长期治疗决心。回到家里的植物人，平均生存时间仅有一到两年。
在中国，像雨杭一样的家庭还有近50万，并以每年7万到10万的速度增长。
医院不愿收，回家护理难。何江弘说，植物人无处安放。
促醒手术
何江弘第一次见雨杭时，仿佛看到了一个安睡中的女孩：面容白皙，睫毛浓密，身形苗条。只有全身插满的管子表明，她是病人。
事故发生在年一个薄雾的傍晚。还在农历正月里，这是雨杭在保定徐水一家超市里实习的最后一天。下了班，像往常一样，要穿过国道，走上回家的路。
一辆从右手边冲来的轿车粉碎了这个女孩所有的梦想。一阵尖锐的刹车声后，四下再无声息。她先是后脑着地，翻滚一圈后，前额再次撞在冰冷的柏油路上。
雨杭医院。没有骨折，没有头破血流，除了几处轻微擦伤，雨杭还是那个清清爽爽的女孩。只是双眼紧闭，失去了知觉。
医院，在ICU（重症加强护理病房）外，他们互相安慰：连伤口都没有，应该撞得不重，缓一缓就会醒过来。不久，奶奶也来了，手里还捧着饭盒。
“这是干嘛的？”母亲指着饭盒问。
“过一会儿雨杭醒了要吃东西。”奶奶说。
可是，当晚雨杭没有醒。她医院，第二天依然没有醒。第三天，第四天……
直到半个月后，医生说，孩子可能永远醒不了。“我们保得住她的命，却治不醒她。”母亲梁涛记得医生这样告诉她。
医生说，这种状态叫植物人。
“如果你们还想再试试，医院。”保定的医生给了一个手机号和一位医生的名字。这位医生正属于何江弘团队。
何江弘介绍，植物人在医学里称为慢性意识障碍，临床中的重要特征是“睁眼昏迷”——患者能睁开眼睛，有睡着也有清醒的时候，但是没有意识。
还有一类患者，虽然同是昏迷，但症状稍轻，残留“微意识”。有微意识就有可能被唤醒。
何江弘为雨杭做过磁共振检查，并追踪了她的大脑活动，发现她有微意识。
学术研究和临床经验表明，病人昏迷的前3个月，有可能靠自身恢复而转醒。但3个月后，雨杭依然昏迷。
何江弘决定尝试最后的手段——脊髓电刺激手术。手术原理就好比通信基站加强信号发射，让网络连接得更好。
病房里，雨杭的父亲拿起电动理发器，在术前再为她理一理头发。最终留下薄薄一层，这是一个18岁女孩的念想。
辗转南北
何时能苏醒？这是植物人家庭最关心的问题。但谁也无法确切解答。在苦苦等待中，植物人家庭还要经受无尽的辗转。
最大的难题是无处可去。
一个多月前，何江弘接到一个来自广东的电话。来电的是一位志愿者，她想让植物人儿童刘辛怡从广州转院来北京的医学中心。
刘辛怡今年5岁，是年河南“情夫虐童案”的受害者。当年只有1岁的她被母亲及其情夫虐待至重度颅脑损伤，成为植物人。
由于施暴者手段极其残忍，小辛怡的命运备受